차가운 전쟁의 기억: ‘여성적’  글쓰기와 역사의 침묵읽기

조 은 교수(동국대 사회학과)

1. 들어가는 글

『전쟁의 기억: 문학과 역사』라는 특집에 원고를 쓰게된 이유중의 하나는 필자의 『침묵으로 지은 집』(이하『침묵으로...』)이 픽션과 논픽션, 소설과 자서전 그리고 기억과 역사에 대한 기존의 경계와 문법을 교란시켰기 때문이 아닐까 생각한다. 이 교란의 문제적 지점은 과거(역사)를 가져온 방식 또는 현재화한 방식이기도 하고 다른 한편으로 여성의 경험, 기억, 상흔을 드러낸 이야기구조의 미학적 정치적 입장일 수도 있다. 바로 이 교란의 문제적 지점에서 이 글쓰기는 시작된다. 이는 또한 우리가 겪은 냉전의 경험에 대한 실험적 글쓰기에 대한 실험적 비평작업이기도 하다. 글쓰기에 대한 읽기, 그리고 그 읽기에 대한 다시 읽기로 논의를 전개했다.

동국대학교 한국문학연구소의 「전쟁의 기억, 문학과 역사」 학술회의에서 발제한 글을 수정보완한 것임. 발제문으로 초고가 작성된데 따른 구어적 표현 등을 크게 손대지 않은 방식으로 수정하였음.

『침묵으로...』를 내고 나서 여러 질문을 받았다. “사회학자가 왜?”에서 시작해서 “어느 정도가 픽션이고 어느 정도가 사실이지?” 또는 “자서전인가?” 그러다가 “이왕이면 ‘진짜’ 소설을 쓰지 그랬느냐?”에 이르기까지 다양했다. 이러한 물음 뒤에는 이 ‘소설’이 뭔가 기존의 경계짓기의 틀 밖에 있음을 뜻하는 것 같다. 소설이라는 장르에도 맞지않고 그렇다고 자서전이라고 이름 부칠수도 없고 논픽션으로 부를 수도 없으며, 자전적 성장소설이라고 이름부치기도 어렵다. 더욱이 저자 스스로 문화기술지를 쓰듯이 썼다고 말하면서 소설이라는 포장을 집어들기를 잘 했다고 말하고 있다. 비평가와 독자 모두 소설의 문법에 맞지 않는 “소설같지 않은 소설” 또는 “소설 밖의 소설”을 어떻게 읽을 것인가에 대한 난처함과 호기심을 이런저런 방식으로 제기한다. 이 글쓰기는 바로 이러한 호기심과 질문에 대해 저자 스스로 방어해 보는 자리이면서 역사쓰기와 소설쓰기의 접점에 대한 문제제기의 상황을 드러내고자 했다. 비평가 심진경을 빌면 “<침묵으로 지은 집>은 허구성이 강조되는 소설 장르와 진리 가치(truth-value)가 강조되는 자서전의 경계 어디쯤에 존재한다. 역사와 허구, 자서전과 소설 사이에서 동요하는 것, 바로 이러한 유동성이야말로 <침묵으로 지은 집>의 문제적 상황이다.”(2003:44) 이 ‘문제적 상황’은 고정된 소설문법과 개념의 틀 내에서 ‘타자성의 역사쓰기’로 읽고자 하는 비평가에게는 ‘소설’이라는 이름을 빌리고 있는것이 아쉬운 점이다.(권명아,2003:396) 전자의 경우는 이러한 ‘문제적 상황’을 역사적 트라우마를 풀어내는 적절한 방식으로 읽는데 비해 후자는 방법론적 딜레마로 읽어내고 있다. 글쓰기 양식의 문제적 상황이면서 이를 읽어내는데도 문제적 상황이 일어나고 있는 셈이다.

이소희는 “이 소설은 화자의 체험에 대한 기억 여행을 전제로하고 있는 일인칭 소설이면서도 여성의 자전적 글쓰기나 일인칭 소설이 흔히 보여주는 자아의 변화 과정을 보여주지 않는 우리가 지금껏 익숙해져 있던 자전적 일인칭 소설과는 매우 다른 특징들을 보여주고 있다.”고 지적한다.(2003:414)

그러나 후기에서 반(反)소설을 쓴 것 같다고 서술함으로써 소설의 정의와 경계를 의도적으로 해체하고자 했음을 드러낸다.

주요 일간자의 서평, 교수신문이나 여성신문, 여성지 IF의 인터뷰 등이 이러한 호기심을 내보인다. 고영직(2003) 등도 기억을 재현한 방식보다는 내용의 사실성에 보다 호기심을 보인다.

트라우마에 대한 우리말 번역어의 통일이 안 되어 있어서 트라우마로 그대로 쓰기도 했고 다른 필자의 글을 인용한 경우는 외상 또는 내상으로 필자의 용어에 따라 그대로 인용해 썼으며 필자는 여기서 내상이나 외상대신 화상(火傷)으로 번역했다. 때로는 역사적 화상 또는 정신적 화상으로 쓰기도 했다.

다른 한편으로 이러한 ‘문제적 상황’의 인식은 곧 우리시대의 정신적 화상(火傷)에 대한 글쓰기의 숙제를 드러낸다고 볼 수도 있다. 문학과 역사는 어떻게 만날 수 있는가? 또는 침묵과 기억이 역사화될 수 있을까? 왜 소설쓰기를 통해서인가? 그리고 왜 ‘여성적’ 글쓰기인가? 등의 물음이 새롭게 제기되고 있는 셈이다. 소설에 대한 고정된 생각을 바꾸는 일은 역사적으로 되풀이되어 왔음에 비추어 볼 때 소설의 ‘역사적 사실’의 재구성, ‘근대적’ 문학과 역사관에 대한 정의의 유효성, 그리고 소설에서의 역사적 맥락의 중요성에 대한 새로운 방식의 접근을 둘러싼 논쟁이 특별히 새롭다고 볼 수는 없다. 한국문학에서는 이러한 논쟁이 아직 활발하게 진행되지는 않지만 영미문학 연구자와 몇몇 비평가들에 의해 문제가 제기되고 있다. 그러나 소설에서 경계넘기를 둘러싼 ‘문제적 상황’은 이미 시작되어 있다. 소설 장르의 경계에 대한 논쟁은 특히 유럽과 미국의 포스트모던 문학논쟁의 주요쟁점이 되고 있으며 이는 다만 경계의 문제만이 아니라 재현의 정치성과 연관되어 진다.(Hutcheon,1989) 또한 타자의 역사쓰기에 대한 ‘방법론적 딜레마’는 필자의 소설쓰기의 방법론적 딜레마에 한정되기 보다는 소설쓰기 자체가 직면한 딜레마적 상황을 드러내고 있다고 볼 수 있다. 무엇보다도 ‘역사적’ 소설쓰기와 ‘여성적’ 글쓰기 모두 이러한 실험적 상황을 요구하고 있으며 역사기술지적 성찰소설은 이러한 시도의 하나로 평가받는다. 『침묵으로...』 또한 이 같은 범주에 든다고 할 수 있다.

린다 헛천(Linda Hutcheon,1995)은 모더니즘 소설에서와는 달리 포스트모더니즘 소설에서는 재정립된 역사성이라는 것이 전통적인 역사성의 개념과는 다르며 역사적 지식이라는 생각 자체를 문제시하는 개념임을 지적한다. 헛천은 이러한 역사적 지식에 대한 새로운 인식에 근거하여 자기성찰적으로 역사적 소재를 사용하고 있는 소설들을 “역사기술지적 메타픽션”(Historiographic metafiction)이라 명명하여 전통적 역사소설과 구별하고 있다. 역자에 따라 역사기술지적 대신 사료편찬적, 또는 역사기술학적이라고 소개되기도 하지만 필자는 역사기술지(Histography) 개념을 살린 번역어를 썼으며 메타픽션은 성찰소설로 번역했다. 성찰소설 또한 소설의 장르 허물기와 관련된 포스트모던 소설 논쟁의 한 주제이면서 “새로운” 소설 장르의 용어로 등장했다. 그러나 용어는 새로울지 모르지만 성찰적 소설쓰기 자체(practice)는 소설의 역사에서 본다면 별로 새로울 것이 없다.(Waugh,1985:1-19참조) 메타픽션에 대한 자세한 논의는 (McCaffery,1995;Scholes, 1995 참조)

역사기술지적 성찰소설은 궁극적으로 역사 재현에 함축된 이데올로기를 노출시킨다는 점에서 그리고 그러한 노출의 과정 속에서 여성이나 피식민 주체들의 누락되고 억압된 역사가 그 모습을 드러낸다는 점에서 그리고 여성의 침묵의 역사를 재발견하고 다시 쓸 공간을 제공한다는 점에서 여성 언술의 또다른 장(場)으로 주목받는다.(김애주,2003:30) 이러한 역사와 픽션의 접합 시도는 역사와 픽션, 두 영역을 주도해온 경험론적 실증주의적 인식론에 대한 신념이 완전히 붕괴된 것은 아니라 할지라도 심하게 뒤흔들린 때문으로 볼 수 있으며 역사의식의 와해로 읽혀지기도 한다.(전수용,2001:163)

사회학자와 여성학자로 활동해 온 필자가 침묵에 묶인 ‘어떤 여성들의 작은 이야기’를 쓰고자 했을 때 전업작가와 다른 지점에서 글쓰기의 고민이 있을 수밖에 없었다. 무엇을 쓸 것인가가 정해진 뒤에도 왜 써야할까 그리고 누구를 위해 쓰는 것일까라는 매우 고전적 고민외에 사적 경험의 공적 기술의 전통이 약한 사회에서 개인적 기억의 파일을 푸는 일을 어떤 방식으로 할 것인가, 그리고 무엇보다도 왜 이 시점에서 육이오와 냉전의 경험을 이야기해야 하는가하는 질문이 없을 수 없었다. 후기에서 밝혔듯이 사회학자의 틀을 벗는 ‘소설쓰기’가 갖는 의미와 부담, 그리고 ‘부재의 역사 쓰기’에 대한 채무는 『침묵으로...』를 쓰는 동안에 줄 곧 따라다닌 문제의식이었으며 쓰고 나서도 여전히 남아있는 문제의식이다. 이 문제의식은 곧 침묵의 역사화와 소설쓰기라는 ‘문제적 상황’을 연출한다. 육이오전쟁과 냉전의 기억은 한국사회에서 지금도 의미경쟁의 전투장이며 이는 한국전쟁 발발을 둘러싼 논쟁 못지 않은 새로운 해석을 기다리는 쟁점의 영역(contested terrain)이다. ‘어떤 침묵과 어떤 기억들’은 그 자체로 육이오전쟁과 전쟁이후의 일상에 대한 하나의 이야기를 형성하지만 그 이야기를 언술화하는 일은 지난한 작업의 하나인 듯하다. 그만큼 육이오전쟁은 충분히 말해지지 않았다고 할 수 있다.

육이오전쟁은 미국에서 “잊혀진 전쟁(Forgotten War)”이라고 자주 명명된다.

2. 침묵과 기억의 소설쓰기

이 모든 것을 왜 지금 되살려야하는가. 과거로부터. 역사,

오랜 상처. 그 과거의 감정들을 모두 다시금. 고백하기위해.

같은 어리석음을 되살고 있음을. 망각에 묻힌 역사를 되풀이

하지 않기 위해 지금 이름을 불러 본다. 말과 이미지 속에서

또 다른 말과 이미지 속에서 조각조각 파편을 찾아 불러 본다.

망각의 역사를 되풀이하지 않을 응답을 찾고자.(『Dictee』33쪽)

포스트모던 글쓰기와 아시안 아메리칸 문학에서 주목받는 미국에서 활동하다 일찍 타계한 한국계 여성 작가 차학경(Theresa Hak Kyung Cha)의 Dictee에서 인용. 번역은 김경년의 번역본을 참고하여 필자가 원문에서 다시 번역하였음.

시대적 징후라는 것이 있다면 우리 시대는 정신적 화상의 시대였다고 홈스봄은 20세기를 진단한다.(Hobsbawm,1996) 전쟁과 대량학살, 그 폭력의 그림자에서 벗어나지 못했다는 점에서다. 그 시대적 징후는 한반도의 시대적 징후이기도 하다. 우리들의 일상에는 전쟁의 상흔이 그림자처럼 따라다닐 뿐 아니라 무엇을 잊고 무엇을 기억해야 하는가를 터득해야 했던 ‘전쟁이 가르쳐준 지혜’가 우리의 일상을 지배한다. 한반도에서 전쟁은 과거사가 아니라 현재 진행형이다. 그리고 전쟁이 멈춘지 50년이 된 시점에서도 전쟁과 분단을 어떻게 기술하고 또 어떻게 기억해야 할 것인지 정리되지 못하고 있다. 우리는 전쟁의 발발과 피해에 대한 되풀이되는 한쪽의 이야기에 익숙하지만 무겁게 입을 다물고 있는 다른 한쪽의 침묵에도 익숙해 있다. 여기에는 ‘선택적’ 침묵과 ‘선택적 ’ 말하기의 아슬아슬한 폭력의 선(線)이 있다. 침묵과 생략은 학살과 보복이 반복되는 극단적인 형태의 폭력을 피해 전쟁에서 살아남은 사람들이 터득한 ‘생존전략’이고 냉전문화가 가르쳐준 ‘지혜’이다. 약자들은 그 사회 지배질서와 서사에 의존하면서 그들의 기억과 입장을 말하지 않는 것임이 체화되어 있다. 의식의 사전검열은 집요하게 우리가 역사적 정신적 화상의 시대를 살았음을 증언한다.

『침묵으로...』가 나온 뒤 일반독자들의 가장 큰 반응은 ‘그들의 기억가져오기’였다.“밖에 나가서 이야기하면 안된다”는 주의를 들으면서 집에서만 소곤거리는 침묵에 가린 “다 아는 비밀”을 사람들은 기억으로 가져왔다. 50대의 한 여성은 육이오전쟁 때 집단학살당한 아버지를 둔 남편이 “고향가는 길에 섬을 배회하면서 가슴을 맛사지한 다음” 본고향으로 들어간다면서 아직도 복숭아씨처럼 단단한 침묵으로 무장한 남편의 가족사를 다 말하지 못한다. ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까...’를 읽으면서 이런 이야길 하고도 아무렇지 않게 살 수 있는 세상이 됐나하고 놀랐던 작가 박완서선생과 동년배인 70대 초반의 한 할머니는 “‘무릎걸음’으로 다가가면서 『침묵으로...』를 읽었다”는 편지를 띄웠다. 그분의 자제 중 한분이 “어머니의 속마음을 한번도 털어낸 사람이 없어서 안타까웠는데 책을 읽고 마음을 여는 것 같아 아들로서 더 없이 감사하다”는 이메일과 함께 아버지가 세상을 뜬 뒤에야 그동안 자녀들에게도 말해주지 못한 육이오전쟁 때의 남편의 행적을 암시적으로 묘사해 놓은 그 어머니의 편지를 보내왔다. 고향의 반대편 지방에서 웅크리며 50년을 살아온 그 할머니는 그러나 실제로 만나자 남편의 이야기보다도 여순사건이 터진 날 새벽에 영문도 모르게 사라진 뒤 3개월여만에 어느 경찰서에서 가매장 된지 열흘이 지난 아버지의 시신을 거둔 이야기를 털어놓고 갔다.

이들의 편지 중 필자들이 동의한 경우는 다음의 ‘기억쓰기’라는 카페에 올려 놓았다.

http://cafe.daum.net/memorywriting

전쟁을 직접 경험하지 않은 세대에게도 『침묵으로...』는 낯선 이야기는 아니다.

“모녀의 기억을 함께 복원해 가는 과정”으로 읽은 30대 초반의 변호사는 전쟁 중에 “행불”된 할머니의 맏아들 이야기와 할머니의 이야기를 꺼내놓았다. 할머니가 재가하면서 데리고 왔기 때문에 성이 다른 큰아버지의 이야기. 그 큰아버지 이야기를 밖에 나가서하면 절대 안된다고 신신당부하시던 할머니의 기억, 그리고 그 큰아버지 사인이 들어있는 47년도 <조선어표준말독본>, 고리끼의 일어판 <어머니>, 이를 흉내내어 대학시절 책을 사면 소감과 서명을 속표지에 쓰던 기억들. <침묵의 집 속에서 자란 아이>라는 대학 4학년 여학생은 23살에 전쟁 과부가 된 가난한 여자의 첫 딸이 자기 어머니고 자기는 바로 새 아버지의 지붕아래서 어머니의 혹으로 어린시절을 보낸 그 어머니의 딸이라고 소개한다. 이러한 이야기들을 우리는 그동안 흘러 보냈다. 그나마 이러한 이야기들을 증언집이나 구술사라는 이름으로 만나기 시작한 것은 아주 최근이며 침묵에 관심을 갖기 시작한 것은 군위안부 증언집이 나오면서이다. 그동안 전쟁에 대한 기억 그리고 분단의 일상에 대한 기억화나 침묵의 역사화는 사회과학보다는 온전히 문학, 특히 소설의 몫이었다고 해도 과언이 아니다.

침묵과 기억의 문제는 한국역사학에서 크게 중요시되지 않았다. 그러나 유럽역사학계에서는 중요한 쟁점이 되고 있으며 미국의 경우에도 최근들어 주목받기 시작했다. 한국의 경우 역사인류학 및 사회사에서 최근에야 관심을 보이고 있다. 예를 들면 박정석(2003), 윤택림(2003), 임지현(2002), 황광수(2003), 표인주 외(2003), 한국정신대문제대책협의회(2001), 이령경(2003), 정근식(2002), 김귀옥(1999) 등은 구술사를 통해 육이오전쟁과 냉전의시기를 재현하면서 침묵과 기억에 관심을 표한다. 이들은 모두 전쟁 이후 세대이다. 전쟁세대의 역사학자와 사회과학자들은 이러한 문제를 천착한 경우가 거의 없다.

역사적 침묵의 재구성은 문학적 숙제였고 지금도 여전한 소설의 과제이다. 그러나 소설조차도 전쟁의 재기억화가 쉽지 않았을 뿐 아니라 지금도 쉽지 않다. 매카시즘의 열풍이나 사전검열에 핑계댈 수 없을 때 침묵과 기억의 역사화라는 새로운 숙제를 어떤 방식으로 재기억화할 수 있을지는 또다른 소설의 과제가 되고 있다. 전쟁의 재기억화가 새로운 숙제가 된 것은 역사의 진실에 대한 실체성의 재현과 관련되어진 듯 하다. 이런 점에서 평론가 심진경이 『침묵으로...』에서 ‘침묵’을 이중적으로 해석하는 작업은 흥미롭다.

80년대 중반까지도 엄존하던 매카시즘의 현실 속에서 작가들조차 검열의 위협적인 현실을 비껴가기 위해서 이념적 차원과 무관한 위치에서 분단을 취급하는 우회적 장치를 필요로 했으며 검열을 피하는 우회적인 통로로서 유소년 화자의 시점을 취했다는 지적이 있다.(유임하,2002:221)

소설에서 ‘침묵’은 이중적으로 해석될 수 있다. 즉, 이것은 한편으로는 전쟁으로 인한 상처 때문에 자발적으로 전쟁에 대한 기억을 억압하고 은폐시키는 기제이지만, 다른 한편으로는 지워지고 거세된 역사를 ‘기억’이라는 저장고에 쌓아두고 끊임없는 재진술을 통해 망각하지 않게 하는 역할을 하는 기제이기도 하다.(심진경,2003:346-347)

육이오전쟁에서 살아남은 여성의 생애사 연구들은 침묵이 여성들의 주요한 ‘기억방식’임에 주목한다. 이른바 한 ‘빨갱이 마을’을 연구한 인류학자의 <과거로의 여행>은 전쟁이 끝난지 50여년을 바라보는 지점에서도 그들의 생애사에서 ‘인공 때’와 남편 이야기가 생략되고 있음을 본다.(윤택림, 2003) 육이오 피해를 입은 마을 여성들은 생애사 구술에서 마을로 시집 온 일제시기부터 시작해서 해방과 피난해서 고생한 이야기는 하지만 인공의 시기는 슬며시 건너뛰며 전후 과부로 남아 자식들과 고생한 이야기는 하지만 남편의 죽음에 대한 이야기는 건너뛴다.(박정석,2003;염미경,2003) 남편의 전사나 부재를 이야기할 때 여성들의 회상은 의외로 담담하고 짧다. 남편의 죽음에 대해서 자신의 감정을 개입하지 않고 아주 ‘담담하게’ 다른 사람의 입을 빌려 구술하기도 한다. 즉 사건은 기억하지만 그 사건과 부수된 감정은 기억하지 않는다. 자식들이 (죽어)없어진 것에 깊은 충격을 받아 협심증이라는 병을 얻게 되었음을 말하는 경우에도 남편의 사망에 대해서는 말하지 않거나 또는 남편의 사망 때문에 병을 얻었다고 말하지 않는다. 현장 연구자에게조차 이들 여성들이 ‘남편의 죽음보다는 맏아들과 다른 자식들의 죽음이 더욱 중요한 것으로 기억’하는 것처럼 보일 정도이다.(윤택림, 2003: 243) 군위안부 증언집 연구자들이 지적했듯이 여성의 생애사를 통한 기억의 서술은 말해지지 않는 부문을 읽지 않고는 완성될 수 없으며 정신적 화상이 깊은 기억의 서술은 침묵과 쉼표까지도 따라 읽지 않고는 그들의 기억을 제대로 기술했다고 할 수 없다. 이러한 이야기들을 ‘그들의 이야기’가 아니라 ‘우리들의 이야기’, 그리고 ‘나의 이야기’가 아니라 ‘우리들의 이야기’로 만들어낼 수 없을까하는 문제는 역사적 침묵읽기의 과제로 보여진다. 이러한 과제는 글쓰는 사람과 마찬가지로 읽어주는 사람의 숙제이기도 하다.

박정석(2003: 189)은 이를 일종의 심리적 격리현상이라고 부른다.

정대협보고서(2001)의 양현아 후기.

필자의 『침묵으로...』 경우 독자는 물론이거나와 여성 평론가들의 경우에도 입장에 따라 매우 다르게 읽는다. 전통적 소설 문법과 여성의 대주체라는 문제의식에 충실하고자 하는 권명아는 “이 작품이 기존의 ‘역사 서사’와 ‘남성 성장 서사’와는 차별적인 서사 방식을 지향하고 있지만 많은 부분 기존의 성장 서사의 형식을 ‘답습’하고 있다고 읽는다. 작품은 의도적으로 ‘공식 서사’(자료집, 역사기술, 신문기사 등)와 ‘역사적’ 사건에 대한 상이한 기억들을 배치하고 있지만, 이 다양한 기술은 화자라는 서술 주체의 통제 속에 놓여 있다.”는 것이다.(권명아,2003:398) 반면 이소희는 ‘나’의 목소리를 최대한 낮추어 나 이외의 등장인물들 모두에게 나름대로의 주체적 위치를 허용하는 서사적 거리두기가 이루어지고 있으며 그러한 측면에서 “중층적 내러티브”로 읽는다. 그리고 그들의 목소리를 직접 차용하지는 않았으나 나름대로 그 주체적 형상화는 가능한 서사로 이야기를 전개하고 있으며 따라서 “전쟁과 분단 50년의 역사를 여성의 관점에서 다시 써낸 글쓰기”로 평가하고 개인의 가족사를 통해 사회적 역사적 테피스트리로 읽는다. 반면 권명아는 부재하는 아비를 복원하는 작업을 통해 짜낸 자기의 경험을 복원하는(기억의 복원) 일로 읽어내면서 그런 점에서 이 작품은 “자신의 기원과의 관계 속에서 자기를 기술하는 전형적인 가족 로망스의 구조”를 보여준다(2003:397)고 지적한다. 권명아가 침묵풀기를 가족로망스라는 기계적이고 평면적 틀 내에 넣은데 반해 심진경은 “아버지, 할아버지와 같은 집안 남자 어른들의 죽음을 둘러싼 침묵의 벽은 오랜 세월이 흐른 뒤에야 비로소 여자들의, 여자들에 대한 기억을 통해 조금씩 허물어지게 된다.”는데 주목한다.(2003:344) 그리고 서술자의 기억 속에서 전쟁과 관련된 여자들은 재가한 여자와 그렇지 않은 여자, 혹은 수절한 여자와 수절하지 않은 여자로 나뉘고 있으며 수절하지 못한 여자들의 이야기가 “아무도 기억하고 싶지 않은 역사의 미로”의 한 축을 이룬다면, 월북이나 납북, 총살 등에 의해 부재하게 된 남자들의 이야기 또한 봉인하고 싶은 (다른 한 축의) 기억을 이루는데 주목하면서 개인사를 넘어선 역사쓰기, 그리고 여성들을 통해 부재의 역사쓰기로 읽어낸다. 이는 평론가의 포지션에 따른 독해력과 소설 장르에 대한 정치적 입장을 드러낸다고 볼 수 있다.

3. ‘여성적’ 글쓰기와 역사의 침묵읽기

죽은 단어들. 죽은 말. 폐기된. 시간의 기억 속에

파묻혀버린. 사용이 정지된. 말해지지 않은. 역사.

과거. 말하는 여자로 하여금, 아홉 낮과 아홉 밤을 기다린

어머니인 말하는 여자로 하여금. 다시 기억하게 하라.

말하는 여자로 하여금, 딸인 말하는 여자로 하여금

지층 바로 밑에서 모습을 조금씩 드러내어 봄을 불러들이게 하라.

(Dictee 133)

김애주(2003)와 김경년(1997)의 번역을 참조하여 필자가 원어에서 번역.

『침묵으로...』를 쓰면서 새삼 확인한 두가지 사실 중 하나는 한국의 분단문학은 1940년대 전후에 출생해서 10대에 전쟁을 경험한 일단의 ‘남성 작가들’의 몫이라는 사실이었고 다른 하나는 아들들의 ‘부재한 아버지찾기’와 ‘기다리는 어머니쓰기’에 대한 집착이다. 냉전과 분단문제에 지속적인 관심을 보인 김원일(1942년), 현기영(1941년), 황석영(1943년), 이문열(1948년), 조정래(1943년), 이청준(1939년), 한승원(1939년), 이동하(1942년), 윤흥길(1942년), 이문구(1941년), 김주영(1939년)등이 모두 40년대를 전후해서 출생해서 10대에 육이오전쟁을 경험한 세대의 작가군이다. 반면 같은 세대의 여성작가는 숫적으로 많지 않을 뿐 아니라 이들 중에 분단과 육이오전쟁에 매달린 작가도 찾아보기 힘들다. 육이오전쟁 무렵 유년기를 보낸 남성작가들은 전쟁을 깊은 내상(內傷)으로 간직한 채, 그 내상의 개화를 기다려왔다고 해도 틀린 말은 아니라고 할만큼 우리 소설 문학에 큰 획을 그은 작가군이 모두 이 세대의 작가들이다. 이들은 ‘겁먹은 두눈’과 ‘소년 추억’으로 부단히 전쟁과 분단을 재기억하고 해명하고자 했다. 이렇게 남성에 의해 이야기된 ‘여성적’ 육이오 문학을 통해 전쟁은 재기억화 되어왔다. 여기서 의문이 제기된다. 10대에 육이오전쟁을 경험한 여성 작가들에게 왜 분단 이야기는 숙명에 가까운 해명 대상이 아니었을까? 그들은 왜 반공주의, 국가주의로 대변되는 분단 신화의 허위와 일상적 삶 사이에 가로놓인 균열을 드러내지 못했을까? 이는 하나의 문화사회학적 숙제가 아닐 수 없다. 여성들에 대한 이야기는 있지만 여성들의 이야기는 없으며 이러한 상황에서 부재하는 아버지와 기다리는 어머니라는 근대서사 구조의 전복성이 드러나지 않는 것은 일면 당연한 일이다. 마찬가지로 가족에 대한 이야기는 가족의 이야기가 아니라 민족의 이야기로 전도된다. 여기서 가족은 쉽게 민족가치로 표상되고 “수난받는 가족의 이미지는 상실된 민족 가치의 표상으로 이어진다. 당연히 모성은 신화화되고 근대적이고 강건한 ‘모성’이 고안(invent)된다.

대표적인 여성분단 소설가로 박완서를 꼽을 수 있지만 1931년 출생작가이며 전쟁과 분단 문제를 10대에 경험한 10대로서 천착한 경우는 찾아보기 힘들다.

김주연은 “오늘에 와서 육이오의 성격 규명과 분단 문제․통일 문제를 역사적 시각에서 바라보지 않을 수 없게 된 중년들이지만 육이오와 관련된 모든 이야기들은 그 자체가 우리의 “소년 추억”이 되며” “육이오를 직접 전쟁에 가담해서 치른 우리의 앞세대와, 간접 체험으로 전해들은 우리의 뒷세대―그 가운데에서 우리 세대는 헐벗은 고아의 모습으로 겁먹은 눈이 되어 방황해왔다.”고 쓰고 있다.(1988:311)

분단소설은 육이오전쟁의 이념적 허위성, 허구성에 대한 고발과 그 비극이 작용하는 일상적 삶의 파탄과 왜곡의 드러냄으로 정리되며 전자를 ‘남성적’ 육이오문학 후자를 ‘여성적’ 육이오문학이라고 지칭한다.(김주연,1988:310)

이들 분단소설에는 온전한 가족 질서에 대한 강한 동경 가족공동체의식, ‘장자의식’등 혈연의식이 짙게 배어있다.(류보선,1997:335 하응백,2002)) 이점에서 보면 『태백산맥』역시 ‘혈연의식을 통한 화해’라는 분단소설 종래의 문법을 충실히 따르고 있다.(박명림,1991:188)

이때 ‘민족적 가치’라는 것은 그 자체에 대한 질문은 유보된 채 당연히 복원되어야 할 것으로 신비화되며, 마찬가지로 ‘가족’ 역시 지켜야 할 신성한 가치의 다른 이름이 된다”.(권명아,2000:66)

모성이 해방 이후 분단의 억압상황 속에서 이념적 정치적 검열이라는 하나의 심급을 우회하는 인식의 통로로서, 그리고 분단의 폭력성에 희생과 수난을 강요하는 사회 내적 심급, 곧 ‘분단 멘탈리티’의 생생한 현존을 적발하는 구심점으로 부각시킨다.(유임하, 2002)

‘남성’작가나 평론가들에게 어머니는 “언제나 가슴이 미어지고 코끝이 찡한” 존재이며 “주름살과 흰머리와 헤진 옷, 거북등 같은 손과 발”로 떠올려지고, “끝내는 가슴 가장 밑바닥에서부터 뜨겁게 치미는 복받침과 설움으로 굵은 두줄기 눈물을 흘리지 않고는 견디지 못하는” 그런 존재다.(박명림,1991:90) 그리고 “혁명의 열기나 정열마저도 눈물로 녹이려 드는 어머니”다. 분단소설의 모성은 전반적으로 오염되지 않은 ‘신성한 주체’로 신화화되고 있으며 광포해진 현실과 제도, 검열과 선택이 지닌 극단적인 강요에 대한 희생자의 국면, 강인한 생명력으로 대응하려는 문학 혹은 문화의 ‘상상적 주체’이면서 ‘제의적 주체’로 재현된다.(유임하:2002) 이에 대해 페미니스트 평론가들은 오히려 전후소설에서 어머니의 표상이 이중적으로 분열되어 나타나는데 주목한다. 권명아는 헌신적인 어머니의 표상은 실상 전쟁에 대한 복합 감정에서 비롯된, 해소될 수 없는 심리적 갈등을 대리적으로 해소하는 ‘상상적인 보상물’이며 민족 수난의 서사로 이어지는 헌신적인 어머니의 표상은 집단적인 보상 심리에 의한 헌신의 이데올로기를 재생산하는 징후로 읽는다.(권명아,2000:51) 김영옥은 한국의 문학작품에 등장하는 모성이 “남근적 모성”이라고 명명한다. 여기서 더 나아가 최정무는 남성작가의 모성재현이 호모소시얼(homosocial)한 남성의 남성을 위한 남성 위주의 사회를 하나의 민족 정체성으로 보는 데 주저함이 없음을 드러내고 있음을 지적한다.

박명림(1991)은 태백산맥에서 조정래가 혁명의 혈기마저 눈물로 녹이는 어머니를 “역설적이게도” 혁명가 정하섭을 통해 보여주고 있다고 지적한다.

김영옥(2003)의 『침묵으로...』출판기념회에서 발제한 초고.

남성작가들이 여성의 성이 배제된 중성적 어머니 즉 아들을 잘 키우는 어머니로 이상화시킨 것은 ‘무능한 아버지’ 보다는 아직은 사회 변혁의 힘이 미약한 아들들을 혁명을 완성하는 영웅으로 만들기 위해서는 오로지 그들을 위해 희생하고 봉사하는 여성이 절대적으로 필요함을 보여주고 있다는 혐의를 제기한다.(최정무,2003)

여기서 남성작가들의 전쟁과 분단 이야기에 대한 페미니스트 비판을 가져온 것은 ‘여성의 침묵’에 대한 침묵이나 제의적 대상화가 된 모성을 문제삼으려는 것이 아니다. 이러한 남성서사는 전쟁을 겪고 온갖 풍상을 이겨낸 ‘그들의 이야기’일 수는 있지만 ‘우리들의 이야기’가 되기 어려움을 지적하고자 한 것이다. 무슨 일이 있었는가를 사실적으로 또는 미학적으로 그려내는 일이 역사적 진정성을 확보하는 일과는 다른 일 일수도 있다. 이점에서 ‘타자성의 역사쓰기’의 한계가 드러난다고 할 수 있다. 『침묵으로...』를 쓰면서 고심한 것은 ‘여성’이라는 대주체가 과연 가능한가 라던가, 다양한 여성 주체의 위치들이 ‘여성’이라는 단일한 정체성으로 포괄될 수 있는가 하는 페미니즘을 둘러싼 ‘위험한 강박증’적 질문과는 거의 상관이 없다. 그 보다는 ‘그들의 이야기’가 아니라 어떻게 ‘우리들의 이야기’로 만들것인가에 있었다. 이 타자성의 극복이 여전한 숙제이고 부담이다. 여기서 ‘여성적’ 글쓰기의 의미는 곧 여성 이야기의 타자성의 극복을 시사한다.

권명아는『침묵으로...』를 읽으면서도 ‘여성’들의 다양한 주체 위치는 ‘여성’이라는 단일한 정체성으로 통합되기 어려운 것이며 ‘여성’내의 다양한 차이들이 과연 ‘페미니즘’을 통해 혹은 하위 주체의 정치학을 통해 어떻게 ‘다루어질’ 것에 대한 문제제기를 통해 ‘페미니스트’ 문학평론가다운 과잉이론화의 욕망을 드러낸다. 『침묵으로...』을 보면서 이러한 딜레마를 다시 생각하는 것은 과도한 강박증일지도 모른다고  스스로 쓰고 있다.(2003:395-396)

‘여성적’ 글쓰기는 프랑스 페미니즘의 여성적 글쓰기 개념과 영미 페미니즘의 페미니스트 글쓰기의 의미를 포함한다는 점에서 ‘여성적’으로 묶어썼다. 『침묵으로...』는 이러한 실험적 시도에서 ‘여성적’글쓰기라고 생각한다. 이를 이소희는 ‘새로운 여성적 글쓰기’로 읽는다.(2003:00)

“문학의 크기가 바로 역사의 크기 그것”이라고 할만큼 문학, 특히 소설이 역사화한 리얼리티는 중요성을 인정받는다.(박명림,1991: 94) 그러나 현실의 적절한 반영을 좋은 역사소설의 기준으로 삼는 루카치의 생각이 다소 시대에 뒤떨어진 접근법이 되기 시작했으며 이른바 새로운 역사적 소설쓰기는 문학과 역사를 이분화한 실증주의 사학자 랑케의 구도를 벗어나기 시작했다. 소설보다 훨씬 극적인 사건을 많이 경험하는 현대인에게 소설보다 더 절실한 장르를 찾아나섬으로써 소설이라는 장르의 해체 또는 와해가 이야기되기도 한다. 기존의 소설문법으로는 그들의 삶의 복잡성을 드러낼 수 없고 트라우마를 드러낼 수도 없기 때문이다. 역사와 허구의 경계 허물기를 통해 역사 재구성의 행위를 문제시하는 이른바 “새로운” 글쓰기는 새로운 역사쓰기와 맞물려 있으며 이 새로운 역사쓰기는 역사적 지식이라는 것이 허구와는 구별되는 확실한 실체라는 전통적 개념에 도전한다. 이 새로운 역사쓰기는 또한 “새로운” 소설쓰기로 이어지며 정전적 역사에 도전하여 역사적으로 열세에 몰려있던 사람들의 시각으로 역사를 재조명해 보려는 시도라고 할 수 있다.

랑케의 실증주의 역사학이 과학적 역사학으로 자리를 굳히기 전까지 역사와 소설의 구분은 애매했다. 같은 과(科)라고 해도 과언이 아니었다.(Hutcheon,1988:72) 예를 들면 잘 알려진 18세기의 작가 헨리 필딩(Henry Fielding)의 소설 『톰 존스(Tom Jones)』는 발간 당시의 원제목이 『톰 존스의 역사』이다. 필딩은 허구에 가까울수록 역사라고 이름부치고 사실에 가까울수록 소설 Romance이라고 이름부쳤다고 쓰고 있다.(Fielding,1979)

4. 나오는 글: 이야기하기의 정치성과 소설

소설은 어떤 문학 장르보다도 그 경계와 정의를 둘러싼 논쟁이 많은 영역이면서 또한 그러한 정의 자체를 부정하는 장르이기도 하다. 이러한 소설의 경계와 정의의 불명확성과 불안정은 바로 현실세계의 불명료함과 불안정성을 반영할 뿐 아니라 “소설의 가능성”으로 지적되기도 한다.(Waugh, 1985:5) 만약 소설이 현실과 가상의 문제적 관계 어디쯤에 위치한다면 소설쓰기란 바로 이러한 문제적 관계를 드러내는 지점이 될 수밖에 없다. 이는 또한 소설이 현실과 역사의 문제적 관계 어디쯤에 위치하면서 이러한 문제적 관계를 성찰하는 지점에 놓여있음을 의미한다. 여기서 중요한 것은 그 형식보다는 이야기하기의 정치성이라고 할 수 있다. 그런 점에서 ‘전쟁의 기억 말하기’ 또는 전쟁의 기억에 대한 소설쓰기(story telling)의 정치성은 한국 문학에서 피할 수 없는 도전의 영역이다. 또한 수없이 많은 소설 형식이 실험되는 장이면서 새로운 이야기쓰기의 보고이기도 하다. 육이오전쟁이나 냉전과 관련하여 우리는 보다 다양한 기억을 필요로 할 뿐 아니라 재기억과 저항기억을 생산해내야 한다. 과거에 대한 사람들의 기억은 일상적 생활공간에서 의사소통을 통해 자연스레 전승되는 것이 아니며 기억에 대한 관심은 사건의 진위여부를 따지는 자료로서만 의미를 갖는 것이 아님은 냉전의 일상이 증언해준다. 기억은 담론과 마찬가지로 그 사회의 권력관계가 작동하는 장이며 역사적 시점마다 새로운 해석을 요구하는 장이기도 하다. 한 사회에서 무엇이 기억되고, 무엇이 망각되는가는 현실의 문맥에서 과거가 재구성되는 과정이며, 그 사회가 지향하는 집단적 정체성이 구축되는 과정이다.(Choi,2001; Lacapra,1998) 그런 점에서 ‘침묵된 기억’쓰기란 곧 기억의 정치화의 영역이라고 할 수 있다. 기억은 과거에 대한 것이지만 과거는 아니다. 기억은 과거를 복원하기 위한 작업이 아니라 현재를 위한 작업이다. 그리고 미래를 위한 작업이기도 하다. 그런 점에서 냉전의 기억쓰기는 부재하는 아버지찾기나 기다리는 어머니의 미화를 넘어선 서사적 숙제이다. 즉 기억한다는 것은 현재를 재조명하고 바꾸고자 하는 의지이며 역사의 빈틈을 메꾸는 일과 관련되어 있다. 냉전의 기억으로 이야기 만들기 또는 소설쓰기는 그런 점에서 기억의 정치이며 우리의 정체성을 위해 “사용가능한 과거”를 복원하는 성찰적 작업이기도 하다.

재기억 및 저항기억과 관련한 논의는 (Foucault,1977) 참조

1980년 노벨문학상 수상작가 밀로스 Milosz가 수상 연설에서 “산자의 책무는 죽은자들을 위해 과거를 정확하게 재구성하는 일이며 꾸밈과 전설에 매인 과거를 풀려나게 하는 일” 이라고 적시한다. 여기서 꾸밈과 전설에 매인 과거를 풀려나게 하는 일, 즉 신화화시키고 전설화시킨 과거를 그 거짓과 꾸밈에서 해방시키는 글쓰기가 작가의 책무 중 하나임을 지적하고 있다. 기억을 쓰는 일이 산 사람들의 책무인 것은 살아있는 사람만이 기억할 수 있기 때문이다. 현재 한국 문학의 큰 숙제의 하나는 전쟁에서 살아남은 사람들의 기억을 어떻게 재기억화하고 저항기억화 할 것인가라고 할 수 있다. 한국문학에 줄기차게 나타났던 ‘집 떠난 아버지와 기다리는 어머니’, ‘아들의 어머니’와 ‘아버지의 딸’의 신화화에 의지한 영웅 담론, 군사주의와 반공 이데올로기 그리고 가부장제와 결합한 냉전의 기억에서 벗어나 이들을 전복할 기억만들기는 우리역사와 문학의 숙명적 과제일 수밖에 없다. 과거(기억)를 어떻게 현재화하며 어떻게 이를 새롭게 이야기화 할 것인가에 대한 고민은 좁은 의미의 틀에 갇힌 소설의 해체를 가져올 수 있지만 대신 소설의 경계를 끊임없이 확장하면서 소설을 새롭게 ‘문제적’ 장르화하는 일이 될 수도 있다. 이는 허구와 사실 그리고 역사와 현실에 대한 간단없는 문제의식과 정치화에 대한 성찰을 요구한다.

Nancy K. Miller and Jason Tougaw(2002:00)에서 재인용.

참고문헌

고영직, 2003. “유령이 선물하는 ‘기억의 힘’”. 『한겨레21』제449호

권명아. 2000. 『가족이야기는 어떻게 만들어지는가』. 책세상

권명아. 2003. “기억의 복원과 방법론적 딜레마”. 『실천문학』여름 70호. 실천문학사

김애주, 2003. “사료편찬적 여성 메타픽션과 『딕테』”. 『영미문학페미니즘』11권 11호 별책

김원일. 1988. 『마당 깊은 집』. 문학과 지성사

김주연. 1988. “ 모자 관계의 소외/동화의 구조-김원일 문학의 원숙을 바라보며”. 『마당 깊은 집』. 문학과 지성사

류보선. 1997. “해설:자신만의 진리를 위한 서사적 모험”. 『잃어버린 시간』. 문이당

박명림. 1991. “『태백산맥』, ‘80년대’ 그리고 문학과 역사”. 『문학과 역사와 인간』. 한길사

박완서. 1992. 『그많던 싱아는 누가 다 먹었을까』. 웅진출판

박정석. 2003. “상이군인과 유가족의 전쟁경험”.『전쟁과 사람들』. 한울아카데미

심진경. 2003. “이야기꾼의 두가지 존재방식”. 『Para21』여름호 2.

염미경. 2003. “쟁과 지역권력구조의 변화”. 『전쟁과 사람들』. 한울아카데미

유임하. 2002. 『기억의 심연』.이회문화사

윤택림. 2003. 『인류학자의 과거 여행: 한 빨갱이 마을의 역사를 찾아서』. 역사비평사

이소희. 2003. “역사적, 사회적 태피스트리로 엮어낸 가족사”.『또하나의 문화』 13호

정희진. 2003. “어머니는 말할 수 있을까?”. 『「탈영자들」의 기념비』. 당대비평 특별호. 생각의 나무

차학경. 김경년 역. 1997. 『딕테』. 토마토

최정무. 2003. “민족과 여성: 혁명의 주변”. 『실천문학』봄 69호. 실천문학사

표인주 외. 2003. 『전쟁과 사람들』. 한울.

하응백. 2002. “장자(長子)의 소설, 소설의 장자(長者)”. 『김원일 깊이 읽기』. 문학과 지성사

한국정신대문제대책협의회 2000년 일본군 성노예 전범 여성국제법정 한국위원회 증언팀. 2001. 『기억으로 다시 쓰는 역사』. 풀빛

홍정선. 1992. “소설로 그린 자화상의 의미”. 『그많던 싱아는 누가 다 먹었을까』. 웅진출판

황석영. 2000. 『오래된 정원 상․하』. 창작과비평사

Cha, Theresa Hak Kyung. 2001. Dictee. University of California Press

Choi, Chungmoo. 2001. "The Politics of War Memories toward Healing".in Fujitani et al. (eds.). Perilous Memories The Asia-Pacific War(s). Durham and London: Duke University Press.

Currie, Mark. 1995. Metafiction. New York: Longman

Fielding, Henry. 1979. Tom Jones. Penguin Books USA

Foucault, Michel. 1977. Language, Counter-memory, Practice. New York: Cornell University Press.

Fujitani, T. et al. (eds.). 2001. Perilous Memories The Asia-Pacific War(s). Durham and London: Duke University Press.

Hobsbawm, Eric. 1996. The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage

Hutcheon, Linda. 1989. The politics of postmodernism. London and New York: Routledge

Hutcheon, Linda. 1995. "Historiographic metafiction". in Currie(ed.), Metafiction. London and New York: Methuen

Hutton, Patrick H. 1993. History as an Art of Memory. Hanover and London: University Press of New England.

Lacapra, Dominick. 1998. History and Memory after Auschwitz. Ithaca and London.

Le Goff, Jacques. 1992. History and Memory. New York: Columbia University Press.

McCaffery, Larry. 1995. "The art of metafiction". in Currie(ed.), Metafiction. London and New York: Methuen

Miller, Nancy K. and  Jason Tougaw. 2002. Extremities. Urbana and Chicago: University of Illinois Press.

Scholes, Robert. 1995. "Metafiction". in Currie(ed.), Metafiction. New York: Longman

Singh, Amritjit. J.T. Skerrett, Jr. and R.E.Hogan. 1996. Memory &Cultural Politics. Northeastern University Press

Waugh, Patricia. 1984. Metafiction. London and New York: Methuen